Mimpi yang dicicil

Aku menemukan gitar itu di sudut gudang, tertimbun kardus-kardus berisi dokumen lama dan mainan anak yang sudah tak terpakai.

Serpihan debu beterbangan ketika tanganku menyentuh sarungnya yang lusuh. Lima belas tahun. Lima belas tahun aku menyimpannya di sana, di kegelapan yang sama dengan sudut hati yang sengaja kututup rapat-rapat.

Senar-senarnya sudah kendur. Persis seperti hatiku.

"Mama sedih ya?"

Suara Kirana membuatku tersentak. Anak semata wayangku itu berdiri di ambang pintu gudang, tubuh mungilnya membentuk siluet di tengah cahaya sore yang menerobos masuk. Matanya yang jernih—mata yang sama dengan mata ayahnya yang sudah tiada—memandangku dengan tatapan yang terlalu paham untuk seorang anak sepuluh tahun.

"Enggak, sayang. Mama cuma..."

"Bohong," potongnya lembut. "Mama selalu bilang, kalau orang berbohong, matanya nggak mau ketemu sama mata orang yang diajak bicara."

Aku tertawa kecil. Pahit. Kenapa anak-anak selalu tahu cara menangkap kepalsuan kita yang paling rapi?

"Ini gitar Mama waktu muda dulu," kataku, duduk bersimpuh di lantai gudang yang dingin dan lembap. Kirana mendekat, tangannya yang mungil menyentuh bodi gitar yang sudah kusam dengan kelembutan yang menghancurkanku. "Dulu, Mama bermimpi jadi musisi."

"Terus kenapa sekarang jadi auditor?"

Pertanyaan polos yang menancap di ulu hati. Bagaimana aku menjelaskan pada seorang anak tentang mimpi yang terpaksa dikorbankan demi tanggung jawab? Tentang ayahku yang terbaring di rumah sakit dengan kanker yang menggerogoti tubuhnya—dan tabungannya—secara perlahan. Tentang Mama yang bekerja sebagai buruh cuci dari subuh hingga malam. Tentang adikku yang baru masuk kuliah, harapan satu-satunya keluarga kami.

Aku ingat malam itu. Malam yang mengubah segalanya.

* * *

Dua puluh tahun lalu, di kamar kos sempit yang bocor kalau hujan, aku memegang dua amplop.

Amplop pertama: surat penerimaan dari Jakarta Institute of Music—sekolah musik terbaik di Indonesia. Beasiswa penuh untuk tiga tahun. Kesempatan emas yang hanya datang sekali seumur hidup. Aku menangis ketika membuka surat itu, tanganku gemetar membaca: "Kami dengan senang hati menerima Anda sebagai mahasiswa program Komposisi dan Performance..."

Amplop kedua: tagihan rumah sakit. Ayah sudah stadium tiga. Kemoterapi yang harus dimulai segera. Angka-angka yang membuat kepalaku pusing. Angka yang tidak mungkin dibayar oleh Mama yang hanya buruh cuci, atau oleh adikku yang masih SMA.

Di luar jendela, hujan turun deras.

Aku mengingat kata-kata Pak Arif, guru musikku di SMA. "Hana, kamu punya telinga yang luar biasa. Kamu bisa mendengar musik di tempat-tempat yang orang lain hanya mendengar kebisingan. Jangan sia-siakan itu."

Tapi aku juga mengingat batuk Ayah yang semakin parah. Wajah Mama yang semakin kurus. Adikku yang belajar sampai larut malam dengan penerangan seadanya, bermimpi jadi dokter—mimpi yang juga mahal, yang juga butuh pengorbanan.

Aku menatap gitar di sudut kamar. Gitar bekas yang kubeli dari hasil mengamen di perempatan selama setahun. Teman setiaku yang tahu semua lagu yang pernah kutulis, semua air mata yang pernah kutumpahkan.

"Maafin aku," bisikku pada gitar itu. "Maafin aku."

Lalu aku merobek surat penerimaan itu. Perlahan. Satu sobek untuk setiap not yang tak akan pernah kutulis. Satu sobek untuk setiap panggung yang tak akan pernah kupijak. Satu sobek untuk setiap mimpi yang kubunuh dengan tanganku sendiri.

Keesokan harinya, aku mendaftar ke fakultas ekonomi. Jurusan yang tidak pernah kubayangkan. Jurusan yang menjanjikan pekerjaan stabil, gaji tetap, bonus tahunan. Jurusan yang akan membuatku bisa menghidupi keluarga.

Jurusan yang akan membunuhku perlahan-lahan, tanpa aku sadari.

* * *

"Mama?" Suara Kirana menarikku kembali ke masa kini. "Mama nangis?"

Aku menyentuh pipiku. Basah. Aku tidak sadar kapan air mataku mulai mengalir.

"Karena kadang, sayang," suaraku bergetar, "hidup meminta kita memilih hal yang tidak kita mau, tapi harus kita lakukan."

Kirana diam sebentar. Matanya yang terlalu tua untuk usianya menatapku dalam-dalam. Lalu dia bilang, dengan nada yang membuatku merinding, "Berarti Mama nggak cuma sedih. Mama marah juga, kan? Marah sama hidup. Marah sama takdir. Marah sama... Mama sendiri."

Dan aku menangis.

Di gudang berdebu itu, di depan anakku yang masih terlalu muda untuk memahami betapa berat dunia ini, aku menangis untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun. Aku menangis untuk semua lagu yang tak pernah kutulis. Untuk semua panggung yang tak pernah kupijak.

Aku menangis untuk gadis delapan belas tahun yang merobek surat mimpinya demi orang-orang yang dicintainya.

Dan untuk wanita tiga puluh delapan tahun yang baru menyadari bahwa pengorbanan itu meninggalkan luka yang tak pernah benar-benar sembuh.

* * *

Hari Senin pagi di kantor sama seperti seribu Senin sebelumnya. Ruang kubikel yang dingin dan steril, aroma kopi instan yang pahit. Tumpukan laporan keuangan menunggu untuk diaudit.

Aku duduk di mejaku, menatap layar komputer yang menyala dingin. Jari-jariku yang dulu terlatih menekan senar kini hanya terlatih menekan keyboard.

"Lembur lagi hari ini, Hana?" Tanya Dita, rekan kerjaku yang duduk di kubikel sebelah. Wajahnya lelah—sama lelahnya dengan semua wajah di kantor ini.

"Kayaknya," jawabku datar.

"Tumben lo pendiam. Biasanya pagi-pagi udah cerita panjang lebar."

Aku hanya tersenyum tipis. Bagaimana aku bilang bahwa sejak menemukan gitar itu tiga hari lalu, ada sesuatu yang retak di dalam dadaku? Bukan retak baru—lebih seperti retakan lama yang selama ini kupura-purakan tidak ada, yang tiba-tiba terbuka lebar dan mengeluarkan nanah kesedihan yang kupikir sudah kering. Luka yang kukira sudah mati ternyata hanya tidur, dan sekarang ia bangun dengan rasa sakit yang berlipat ganda.

Sore itu, saat rapat evaluasi kuartal ketiga, aku menatap wajah-wajah rekan kerjaku satu per satu.

Pak Bambang yang akan pensiun tahun depan—empat puluh tahun mengabdi, dan wajahnya lebih mirip orang yang menunggu eksekusi daripada orang yang akan menikmati masa tua.

Bu Ratna yang selalu makan siang sendirian di pojok kantin, matanya tak pernah lepas dari foto keluarganya—suami dan dua anak yang tinggal di kota lain karena mutasi kerja.

Doni yang baru tiga tahun kerja tapi matanya sudah kehilangan kilau.

Apakah kita semua seperti ini? Zombie yang berjalan ke kantor setiap hari, melakukan pekerjaan yang tidak membuat jantung berdetak lebih cepat?

"Hana, kamu dengerin nggak sih?"

Suara Pak Joko, manajer kami, membuatku tersadar. Semua mata memandangku—belasan mata mati yang sebentar lagi akan kembali menatap layar komputer masing-masing.

"Maaf, Pak. Bisa diulang?"

Dia menghela napas panjang, jelas kesal. "Aku tanya, kamu bersedia nggak handle klien baru? Perusahaan konstruksi besar. PT Karya Megah. Proyeknya kompleks, butuh dedikasi penuh. Bonusnya lumayan—bisa dapat dua puluh juta kalau proyeknya selesai tepat waktu."

Dulu, aku akan langsung bilang ya. Bonus dua puluh juta berarti bisa bayar cicilan rumah lebih cepat, bisa tabung lebih banyak untuk kuliah Kirana nanti. Dulu, aku tidak pernah menolak apapun—karena menolak berarti egois, dan aku sudah cukup egois ketika aku diam-diam menyimpan gitar di gudang alih-alih menjualnya.

Tapi sore itu, entah kenapa, aku merasa sangat lelah.

"Saya... pikir-pikir dulu, Pak."

Ruangan hening. Pak Joko menatapku dengan alis terangkat tinggi, tidak percaya. Di kantor ini, menolak bonus itu seperti menolak oksigen.

"Pikir-pikir?" Pak Joko mengulangi, nada suaranya dingin. "Hana, ini kesempatan bagus. Klien besar. Kalau kamu nolak, Dita yang akan ambil. Dan kamu tahu kan, penilaian kinerja kita di akhir tahun nanti."

Ancaman halus. Aku mengenali itu. Terima proyek ini, atau kariermu stagnan. Terima proyek ini, atau kamu dianggap tidak loyal. Terima proyek ini, atau lupakan promosi yang sudah kamu kejar bertahun-tahun.

"Saya mengerti, Pak," kataku pelan. "Tapi saya butuh waktu untuk mikir."

Setelah rapat, Dita mendatangiku di kubikel. Wajahnya khawatir tapi juga... ada sesuatu yang lain. Harapan, mungkin?

"Han, kamu kenapa sih? Kamu nggak biasanya gini. Kamu sakit?"

"Nggak. Aku cuma..."

"Cuma apa? Kamu tahu kan, kalau kamu nolak, aku yang bakal dapet proyeknya? Dan sejujurnya," dia menurunkan suaranya, "aku butuh bonus itu. Suamiku baru kena PHK bulan lalu. Aku harus bayar cicilan mobil, cicilan rumah, uang sekolah anak..."

Rasa bersalah menyeruak di dadaku. Aku tahu Dita butuh uang itu. Tapi aku juga tahu bahwa kalau aku terima proyek ini, aku harus lembur hampir setiap hari. akhir pekan akan hilang. Sabtu pagi akan hilang.

Dan aku baru saja menemukan sesuatu yang membuat Sabtu pagi berarti lagi.

"Maaf, Dit. Aku... aku lagi ada sesuatu yang harus kukerjain."

"Sesuatu yang lebih penting dari kerja?" Dia menatapku tidak percaya. "Han, kamu gila? Di tengah ekonomi kayak gini?"

Mungkin aku memang gila. Mungkin gitar berdebu di gudang itu sudah menginfeksi otakku dengan nostalgia yang berbahaya. Mungkin aku sedang mengalami krisis paruh baya yang bodoh dan tidak produktif.

Tapi untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, aku merasa ada yang lebih penting dari angka-angka di rekening bank.

* * *

Malam itu, setelah Kirana tidur dengan boneka beruangnya yang sudah usang—warisan dari almarhum ayahnya—aku duduk di teras belakang rumah. Langit gelap tanpa bintang.

Gitar itu ada di pangkuanku. Aku sudah ganti senarnya siang tadi—pergi ke toko musik saat istirahat kantor, merasa asing dan rindu sekaligus ketika mencium bau kayu dan logam yang dulu begitu familiar. Penjaga toko—seorang pria tua dengan rambut putih—menatapku dengan senyum yang aneh.

"Lama tidak main?" tanyanya.

"Sangat lama," jawabku. "Lima belas tahun."

"Tapi kamu datang lagi," dia mengangguk bijak. "Musik itu seperti cinta pertama. Kita bisa melupakannya untuk sementara, tapi dia tidak pernah benar-benar pergi."

Kata-katanya menggantung di udara saat aku pulang, dan sekarang bergema di teras belakang rumah yang sunyi ini.

Jari-jariku mencoba menekan fret, mengingat kembali akord G mayor.

Sakit.

Ujung jari-jariku yang dulu keras dan berkapalan kini lunak. Lima belas tahun tanpa latihan telah mengkhianati otot-otot yang dulu kubangun dengan susah payah. Tapi aku tetap mencoba. C mayor. D mayor. E minor. Setiap perpindahan akord terasa asing tapi familiar, menyakitkan tapi juga melegakan.

"Mama jago ya?"

Kirana tiba-tiba muncul di ambang pintu, mata mengantuknya berbinar.

"Kamu belum tidur, sayang?"

"Aku denger suara gitarnya," dia duduk di sampingku, tubuh mungilnya menempel hangat. "Mama, kenapa nggak main musik lagi aja?"

"Nggak semudah itu, sayang."

"Kenapa?"

Satu kata. Enam huruf. Pertanyaan yang terlalu berat untuk dijawab.

"Karena Mama sudah terlalu tua. Sudah terlalu lama nggak latihan. Dan dunia musik itu keras, Kirana. Lebih keras dari yang Mama kira dulu. Lebih kejam dari yang pernah Mama bayangkan."

Aku ingat kata-kata Pak Arif, guru musikku, ketika aku bilang padanya bahwa aku memilih ekonomi. Wajahnya pucat, matanya sedih.

"Hana, kamu sedang membunuh dirimu sendiri," katanya. "Mungkin bukan sekarang. Mungkin tidak terasa hari ini atau besok. Tapi suatu hari, kamu akan bangun dan menyadari bahwa kamu sudah hidup dua puluh, tiga puluh tahun tanpa musik. Dan bagian dari dirimu yang paling hidup sudah lama mati."

Aku tidak percaya kata-katanya waktu itu. Aku pikir beliau hanya seorang idealis yang tidak mengerti realitas kehidupan.

Tapi sekarang, dua puluh tahun kemudian, aku duduk dengan gitar berdebu di pangkuan dan menyadari bahwa beliau benar.

Bagian dari diriku yang paling hidup memang sudah mati.

Dan aku bahkan tidak tahu kapan pemakaman itu terjadi.

Kirana diam sebentar. Angin malam membelai rambut kami berdua. Lalu dia bertanya, dengan suara yang begitu lembut hingga hampir tidak terdengar, "Tapi Mama masih cinta musik, kan?"

Aku menatap anakku. Kapan dia jadi sebijak ini? Kapan dia belajar mengajukan pertanyaan yang bisa merobek hati?

"Masih," bisikku, dan suaraku pecah seperti senar yang ditarik terlalu kencang. "Sangat."

"Kalau masih cinta, berarti belum terlambat."

Logika anak-anak. Sederhana. Polos. Tidak terkontaminasi oleh ketakutan dan keraguan yang kita pelajari seiring bertambahnya usia. Dan entah kenapa, malam itu, logika sederhana itu terasa lebih jujur dari semua perhitungan rasional yang selalu kubuat.

* * *

Sabtu pagi itu, aku menemani Kirana les matematika di sebuah yayasan pendidikan di daerah pinggiran kota. Tempatnya sederhana—rumah tua yang diubah jadi ruang belajar, dengan papan tulis yang sudah kusam dan kursi-kursi kayu yang tidak rata. Cat dindingnya mengelupas di beberapa bagian, dan langit-langitnya bernoda air hujan.

Tapi ada kehangatan di sana yang tidak pernah kutemukan di kantor berpendingin udara.

"Bu Hana, mau tunggu di ruang guru aja? Ada kopi," tawar Bu Wulan, kepala yayasan—seorang wanita paruh baya dengan rambut yang sudah memutih dan senyum yang tidak pernah padam meski hidupnya jauh dari mudah.

Aku mengikutinya ke sebuah ruangan kecil yang berfungsi sebagai ruang guru, ruang makan, dan kadang ruang tidur untuk relawan yang datang dari jauh. Di sana, mataku tertumbuk pada poster yang tertempel di dinding yang mengelupas:

"Kami Butuh Pengajar Musik Sukarela"

"Itu posternya udah lama," kata Bu Wulan, mengikuti arah pandangku. "Udah dua tahun nggak ada yang minat. Padahal anak-anak di sini pengen banget belajar musik. Mereka sering nanya, kapan ada yang ngajarin main gitar atau piano."

"Kenapa nggak ada yang minat?"

"Ya, mungkin karena nggak ada bayarannya," dia tertawa kecil, tawa yang menyimpan kepahitan. "Di zaman sekarang, siapa yang mau kerja gratis? Semua orang sibuk cari uang, Bu. Sibuk bertahan hidup."

Aku menatap poster itu. Kertas yang sudah menguning, tinta yang sudah memudar. Tapi ada sesuatu yang bergetar di dadaku—getaran yang sudah lama tidak kurasakan. Seperti senar gitar yang dipetik setelah bertahun-tahun diam.

"Bu," suaraku tercekat, "saya... saya bisa main gitar."

Bu Wulan menoleh cepat, matanya berbinar. "Serius, Bu?"

"Saya nggak jago-jago amat. Dan saya juga udah lama banget nggak main—lima belas tahun. Jari-jari saya kaku, ingatan saya tentang not-not sudah berkarat. Tapi kalau memang Bu Wulan nggak keberatan dengan pengajar yang... biasa-biasa aja, yang masih harus belajar lagi sendiri, saya... saya bersedia coba."

Senyum Bu Wulan mengembang—senyum yang lebih terang dari lampu neon di ruangan redup ini. "Bu Hana, di sini kami nggak butuh yang sempurna. Kami butuh yang tulus. Dan dari cara Ibu bicara tentang musik barusan, saya tahu Ibu punya ketulusan itu."

* * *

Sabtu pertama mengajar, aku gugup setengah mati. Tanganku gemetar ketika memegang gitar, seperti pengantin yang akan memasuki pelaminan setelah sekian lama menjadi perawan.

Ada tujuh anak di kelas itu, usia mereka antara sembilan sampai empat belas tahun. Mereka duduk di lantai yang dingin—tidak ada kursi cukup untuk semua—tapi mata mereka berbinar seperti bintang-bintang kecil yang baru dinyalakan.

"Selamat pagi, anak-anak. Nama Ibu Hana. Ibu akan ngajarin kalian main gitar."

"Ibu artis ya?" Tanya seorang anak laki-laki bernama Rendi—wajahnya kotor, rambutnya kusut, tapi senyumnya menerangi ruangan.

Aku tersenyum, dan ada rasa pahit yang familiar di tenggorokanku. Artis. Dulu itu mimpi terbesarku. Dulu aku membayangkan wajahku di poster konser, namaku disebut di berita, laguku dinyanyikan jutaan orang.

"Bukan. Ibu cuma orang biasa yang suka musik."

"Tapi Ibu pasti jago kan?" sahut Tari, anak perempuan yang duduk paling depan. Tubuhnya kurus—terlalu kurus—dan bajunya sudah pudar warnanya karena terlalu sering dicuci.

"Ibu... dulu mungkin jago. Sekarang masih belajar lagi. Jari Ibu sudah kaku, ingatan Ibu sudah berkarat."

Kejujuran itu membuat mereka terdiam sebentar. Lalu Rendi nyengir lebar dan bilang, "Sama kayak kita dong, Bu. Kita juga masih belajar. Berarti kita bisa belajar bareng!"

Dan aku menyadari sesuatu yang membuat dadaku sesak dengan cara yang berbeda.

Di mata anak-anak ini, aku bukan orang yang gagal mewujudkan mimpi. Aku bukan auditor yang terjebak dalam pekerjaan tanpa jiwa. Aku bukan wanita tiga puluh delapan tahun yang menangis di gudang karena menyesali keputusan dua puluh tahun lalu.

Di mata mereka, aku adalah orang yang membawa musik ke dalam hidup mereka. Aku adalah jembatan antara mereka dan keajaiban yang mungkin akan mereka cintai seumur hidup.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku merasa berharga.

* * *

Minggu-minggu berlalu seperti not-not yang mengalir dari senar gitar. Setiap Sabtu pagi, aku datang ke yayasan itu dengan gitar di punggung dan hati yang berdetak lebih cepat dari biasanya.

Tapi kebahagiaan itu datang dengan harga.

Di kantor, suasana berubah. Pak Joko semakin dingin padaku. Dia memberikan proyek besar itu pada Dita, dan sejak itu Dita hampir tidak pernah bicara denganku lagi—terlalu sibuk, terlalu lelah, dan mungkin juga terlalu kecewa.

Suatu sore, Pak Joko memanggilku ke ruangannya.

"Hana, duduk."

Aku duduk, jantungku berdegup kencang. Ruangannya dingin, pendingin udara dinyalakan terlalu kencang seperti biasa.

"Penilaian kinerja kamu turun," dia melempar map di atas meja. "Tiga bulan terakhir, produktivitas kamu menurun. Kamu sering pulang tepat waktu—yang mana nggak biasa untuk senior auditor. Kamu nolak proyek penting. Dan kemarin, Dita bilang kamu kesulitan fokus saat meeting."

Aku terdiam. Semua yang dia bilang benar.

"Kamu ada masalah pribadi?" tanyanya, tapi nada suaranya tidak simpatis. Lebih seperti interogasi.

"Tidak, Pak."

"Kalau nggak ada masalah, kenapa kinerja kamu drop?"

Aku ingin bilang: karena aku baru saja menemukan kembali bagian dari diriku yang sudah mati. Karena untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, aku punya sesuatu yang membuat aku ingin bangun di pagi hari. Karena aku baru sadar bahwa hidup bukan hanya tentang angka-angka di laporan keuangan.

Tapi aku tahu dia tidak akan mengerti.

"Saya akan perbaiki kinerja saya, Pak."

"Kamu harus," dia bersandar di kursinya, menatapku dingin. "Kalau nggak, jangan harap promosi. Atau bahkan, kamu bisa masuk daftar kandidat untuk... penyesuaian. Kamu tahu kan, perusahaan lagi efisiensi."

Ancaman yang jelas. Perbaiki kinerja atau siap-siap dipecat.

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Terbaring di tempat tidur, menatap langit-langit kamar yang gelap. Pikiran-pikiran mengerikan berputar di kepalaku.

Bagaimana kalau aku dipecat? Bagaimana aku bayar cicilan rumah? Bagaimana aku biayai sekolah Kirana? Apakah aku egois karena mengajar gratis setiap Sabtu ketika aku seharusnya fokus pada karier yang memberi makan keluargaku?

Apakah musik—lagi-lagi—adalah kemewahan yang tidak bisa kupertahankan?

* * *

Sabtu berikutnya, aku hampir tidak datang ke yayasan. Hampir.

Tapi ketika aku melihat wajah Kirana yang bersemangat pagi itu—"Hari ini Mama ngajar lagi kan?"—aku tidak sanggup mengecewakan dia. Atau anak-anak yang menunggu.

Di kelas, Rendi sudah mahir memainkan tiga akord. Dia memainkannya untukku dengan bangga, dan aku bisa melihat kilau di matanya—kilau yang sama yang dulu kumiliki.

"Bu, aku udah latihan setiap hari," katanya. "Papa aku bilang, aku berbakat. Dia bilang, dulu dia juga suka musik, tapi nggak ada yang ngajarin."

Tari datang mendekat setelah kelas selesai. Tangannya gemetar ketika menyentuh lenganku.

"Bu, boleh aku cerita sesuatu?"

"Tentu, sayang."

"Kemarin, Mama aku ulang tahun. Dia kerja sampai malem kayak biasa. Aku... aku mainkan 'Happy Birthday' buat dia di gitar. Dia nangis, Bu. Tapi dia bilang, itu hadiah ulang tahun terbaik yang pernah dia terima."

Air mataku menggenang. Aku menarik Tari ke dalam pelukan.

"Kamu tahu kenapa dia nangis?" bisikku. "Karena kamu memberikan sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang. Kamu memberikan cinta yang berbentuk musik."

Tari mengangguk di pelukanku, tubuh kurusnya bergetar.

Dan di saat itu, aku tahu. Apapun yang terjadi di kantor, apapun ancaman yang dilontarkan Pak Joko, aku tidak bisa berhenti datang ke sini. Karena anak-anak ini butuh musik. Dan aku—ternyata—butuh mereka juga.

* * *

Dua minggu sebelum pertunjukan yang direncanakan Bu Wulan, aku dipanggil lagi ke ruangan Pak Joko.

Kali ini, dia tidak sendirian. Ada Pak Budi dari HR.

Perutku melilit.

"Hana, kita perlu bicara serius," kata Pak Joko. "Kinerja kamu tidak membaik. Malah semakin turun. Minggu lalu kamu salah menghitung depresiasi aset untuk klien Pak Budi, dan itu hampir jadi masalah besar."

Aku ingat kesalahan itu. Aku terlalu lelah, terlalu terburu-buru karena harus pulang tepat waktu untuk latihan dengan anak-anak.

"Maaf, Pak. Saya—"

"Maaf tidak cukup, Hana," potong Pak Budi. "Kita menghargai kontribusi kamu selama ini. Tapi perusahaan butuh profesional yang fokus. Yang memberikan seratus persen."

Seratus persen. Kata-kata yang sering kudengar. Seperti hidup kita harus selalu seratus persen untuk pekerjaan, tidak boleh ada yang tersisa untuk hal lain.

"Kita memberikan kamu pilihan," lanjut Pak Joko. "Perbaiki kinerja dalam sebulan ke depan—drastis—atau kita akan mempertimbangkan untuk..."

Dia tidak melanjutkan. Tidak perlu. Aku tahu apa yang dia maksud.

Keluar dari ruangan itu, kakiku lemas. Aku pergi ke toilet kantor dan terkunci di dalam cubicle, menangis tanpa suara.

Dua puluh tahun. Dua puluh tahun aku memberikan segalanya untuk pekerjaan ini. Aku mengorbankan mimpi, mengorbankan musik, mengorbankan kebahagiaan. Dan sekarang, hanya karena aku mencoba—HANYA MENCOBA—menemukan sedikit makna di luar angka-angka, aku diancam akan kehilangan semua yang sudah kubangun.

Aku menatap pantulanku di cermin toilet. Wajah yang lelah. Mata yang sudah tidak bercahaya. Kerutan-kerutan yang muncul terlalu cepat.

Siapa aku?

Auditor yang baik tapi tidak bahagia? Ibu yang berusaha memberi yang terbaik untuk anaknya, tapi dengan mengorbankan jiwa? Atau musisi yang sudah mati, yang sekarang mencoba bangkit dari kubur?

* * *

Malam itu, aku bicara dengan Kirana. Kami duduk di teras belakang, gitar di antara kami.

"Mama mungkin harus berhenti ngajar di yayasan," kataku pelan.

Wajah Kirana pucat. "Kenapa?"

"Karena kantor Mama... mereka bilang Mama harus fokus. Kalau nggak, Mama bisa kehilangan pekerjaan."

Kirana diam lama. Lalu dia bertanya, "Kalau Mama kehilangan pekerjaan, kita jadi miskin?"

"Mungkin."

"Tapi kalau Mama berhenti ngajar, Mama jadi sedih lagi? Kayak waktu Mama nemu gitar di gudang?"

Pertanyaan yang menghancurkanku.

"Mungkin juga."

Kirana menatapku dengan mata yang terlalu tua untuk seorang anak sepuluh tahun. "Mama, Papa dulu pernah bilang sesuatu sebelum dia meninggal. Dia bilang, 'Hidup bukan tentang seberapa banyak uang yang kita punya. Tapi tentang seberapa banyak kita bisa tertawa dengan tulus.'"

Aku ingat kata-kata suamiku. Dia meninggal dalam kecelakaan ketika Kirana masih empat tahun. Tapi bahkan di hari-hari terakhirnya, di ranjang rumah sakit, dia masih bisa tersenyum.

"Sejak Mama ngajar di yayasan," lanjut Kirana, "Mama lebih sering senyum. Mama pulang kerja dan cerita tentang anak-anak yang lucu. Mama latihan gitar sambil senyum-senyum sendiri. Aku... aku suka Mama yang seperti itu."

"Tapi, sayang—"

"Aku nggak apa-apa kalau kita jadi agak miskin," potongnya. "Asal Mama nggak sedih lagi."

Dan aku menangis. Untuk kesekian kalinya, aku menangis. Tapi kali ini, aku memeluk anakku dan menangis karena aku punya hadiah terbesar di dunia: anak yang mengerti bahwa kebahagiaan lebih berharga dari uang.

* * *

Minggu berikutnya, aku membuat keputusan.

Aku datang ke ruangan Pak Joko tanpa dipanggil.

"Pak, saya ingin bicara."

Dia mengangkat alis. "Silakan."

"Saya... saya akan melamar posisi senior staff. Turun posisi."

Dia menatapku tidak percaya. "Turun posisi? Hana, kamu tahu itu berarti gaji lebih rendah? Tidak ada bonus tahunan? Kenapa?"

"Karena saya butuh waktu lebih untuk hal-hal di luar kantor. Saya tetap akan bekerja profesional, Pak. Tapi saya tidak bisa lagi memberikan seratus persen untuk pekerjaan. Saya punya kehidupan lain yang juga penting."

"Kehidupan lain?" Dia tertawa sinis. "Hana, kamu sedang bunuh diri secara profesional. Kamu tahu itu?"

"Mungkin," jawabku tenang. "Atau mungkin saya sedang menyelamatkan diri."

Dia terdiam, menatapku dengan tatapan yang sulit dibaca. Lalu dia menghela napas panjang.

"Baiklah. Kalau itu keputusan kamu. Tapi jangan menyesal nanti."

Keluar dari ruangan itu, aku merasa ringan. Ada beban yang terangkat.

Ya, gajiku akan berkurang. Ya, karier yang sudah kubangun dua puluh tahun akan terhenti. Ya, mungkin aku akan kesulitan secara finansial.

Tapi aku akan punya Sabtu pagi. Aku akan punya musik. Aku akan punya bagian dari diriku yang sempat mati dan sekarang hidup kembali.

Dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, aku merasa itu adalah pertukaran yang adil.

* * *

Enam bulan kemudian, kami mengadakan pertunjukan kecil di yayasan.

Tidak ada panggung mewah dengan lampu sorot yang menyilaukan. Tidak ada kursi empuk berlapis beludru merah. Tidak ada penonton ratusan orang yang membayar tiket mahal.

Hanya ruang sederhana dengan kursi-kursi kayu yang tidak rata, dihadiri oleh orang tua murid—sebagian besar buruh dan pedagang kecil yang mengambil cuti dari kerja keras mereka—dan beberapa donatur yayasan.

Tapi bagiku, ini adalah konser terbesar yang pernah ada.

Anak-anak tampil satu per satu dengan gugup dan bangga.

Rendi membawakan lagu "Bintang Kecil" dengan versi yang sudah dia modifikasi sendiri—ada petikan-petikan nakal yang dia tambahkan, sentuhan khas anak jalanan yang tidak pernah diajarkan di buku manapun. Ayahnya—seorang tukang ojek dengan pakaian yang sudah lusuh—menangis di barisan belakang, tidak malu dengan air matanya. Setelah penampilan, dia memeluk Rendi erat-erat dan berbisik, "Papa bangga sama kamu, Nak. Papa bangga."

Lalu giliran Tari.

Dia berdiri di depan dengan gitar yang terlalu besar untuk tubuh kurusnya. Jari-jarinya gemetar ketika menyentuh senar. Tapi ketika dia mulai memetik nada pertama "Kasih Ibu," seluruh ruangan hening.

Suaranya tidak sempurna. Nadanya kadang meleset. Tapi ada sesuatu dalam cara dia menyanyi yang membuat air mata menggenang di pelupuk mata semua orang.

"Kasih ibu kepada beta... tak terhingga sepanjang masa..."

Di barisan depan, ibu Tari—wanita kurus dengan tangan yang kasar dan pecah-pecah—menangis tanpa suara. Air matanya mengalir deras, membasahi pipinya yang sudah keriput sebelum waktunya.

Tari juga menangis. Tapi dia terus bernyanyi.

"Hanya memberi tak harap kembali... bagai sang surya menyinari dunia..."

Ketika lagu selesai, ibu Tari berdiri dengan kaki yang gemetar. Dia berjalan ke depan dengan langkah yang lambat, seperti orang yang sedang bermimpi dan takut terbangun. Lalu dia memeluk anaknya—memeluknya erat-erat seperti tidak akan pernah melepaskan.

Mereka berdua menangis di depan semua orang, tidak peduli siapa yang melihat, tidak malu dengan air mata mereka. Dan aku menyadari bahwa ini—momen ini—adalah alasan mengapa musik ada.

Bukan untuk album yang laris. Bukan untuk konser di stadion besar. Bukan untuk nama yang tercetak di poster atau disebut di radio.

Tapi untuk momen seperti ini. Untuk pelukan antara ibu dan anak yang tidak punya banyak harta, tapi punya cinta yang lebih kaya dari apapun di dunia ini.

Setelah semua anak tampil, Bu Wulan memanggilku ke depan.

"Bu Hana, mau main sesuatu untuk kami?"

Aku melihat wajah-wajah yang menatapku penuh harap. Kirana yang duduk di samping neneknya—ibuku yang sudah tua dan lelah tapi datang jauh-jauh untuk mendukungku—tersenyum dengan mata berkaca-kaca. Anak-anak muridku bersorak, menyemangati dengan antusiasme yang hanya dimiliki oleh hati yang belum terkontaminasi keraguan. Bu Wulan mengangguk, senyumnya hangat seperti pelukan.

Aku tidak main lagu populer yang semua orang kenal.

Aku main lagu yang kutulis sendiri dua puluh tahun lalu—lagu terakhir yang kuciptakan sebelum aku meninggalkan musik. Lagu yang kutulis di malam ketika aku merobek surat penerimaan dari sekolah musik. Lagu yang kuciptakan sambil menangis di kamar, dengan gitar di pangkuan dan hati yang hancur.

Judulnya "Cicilan Langit."

Tentang mimpi-mimpi kecil yang dikumpulkan pelan-pelan, seperti koin receh yang dimasukkan ke celengan retak. Tentang harapan yang tidak datang sekaligus tapi dicicil setiap hari—kadang dengan air mata, kadang dengan senyum yang dipaksakan, kadang dengan keberanian yang ditemukan di tempat-tempat yang tidak terduga.

Jari-jariku tidak sempurna. Ada nada yang meleset, ada petikan yang kurang tepat. Suaraku sudah tidak sejernih dulu—dua puluh tahun tidak bernyanyi telah mengkhianati pita suaraku.

Tapi aku menyanyi dengan seluruh hatiku. Dengan semua luka yang pernah kubawa. Dengan semua penyesalan yang pernah membuatku terjaga di malam-malam sunyi. Dengan semua harapan yang baru saja kutemukan kembali.

Dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, aku merasa utuh.

Ketika lagu selesai, ruangan hening sebentar. Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri, bisa merasakan senar yang masih bergetar di bawah jemariku.

Lalu tepuk tangan meledak.

Bukan tepuk tangan ribuan orang di panggung besar yang dulu kubayangkan. Bukan standing ovation di gedung konser mewah. Bukan sorak sorai penggemar yang meneriakkan namaku.

Hanya tepuk tangan puluhan tangan—tangan kasar para buruh, tangan kecil anak-anak, tangan keriput orang tua—yang tulus dan hangat. Tepuk tangan yang membuat dadaku penuh dengan sesuatu yang tidak bisa kubeli dengan bonus apapun di kantor.

Kirana berlari ke depan dan memelukku. "Mama keren banget," bisiknya di telingaku, dan suaranya bergetar.

Ibuku—yang sudah tua dan lelah, yang dulu bekerja sebagai buruh cuci untuk membiayai hidupku—datang mendekat dengan langkah yang sudah tidak sekokoh dulu. Air matanya mengalir di pipinya yang keriput.

"Ibu bangga sama kamu," katanya, suaranya pecah. "Ibu selalu tahu kamu punya musik di dalam hatimu. Ibu cuma nggak pernah tau caranya bilang... maaf. Maaf karena dulu Ibu nggak bisa kasih kamu kesempatan untuk..."

"Sudah, Bu," aku memeluknya, merasakan tubuhnya yang sudah ringkih gemetar di pelukanku. "Nggak ada yang perlu dimaafkan. Semua yang Ibu lakukan adalah untuk keluarga. Dan aku... aku akhirnya mengerti. Aku mengerti bahwa cinta punya banyak bentuk. Termasuk bentuk pengorbanan."

Kami berdiri di sana, ibu dan anak, berpelukan di tengah ruangan sederhana yang penuh dengan orang-orang yang mencintai musik. Dan aku menyadari bahwa ini adalah panggung yang sesungguhnya. Ini adalah konser yang sebenarnya.

Bukan tentang seberapa banyak orang yang mendengar. Tapi tentang seberapa dalam musik itu dirasakan oleh yang mendengar.

* * *

Malam itu, setelah sampai rumah, Kirana memelukku erat di sofa ruang tamu.

"Mama keren banget tadi."

"Mama cuma main satu lagu, sayang. Masih banyak yang salah."

"Tapi Mama bahagia," dia mengangkat wajahnya, menatapku dengan mata yang sama jernihnya dengan mata ayahnya yang sudah tiada. "Mama senyum kayak... kayak matahari. Kayak Mama yang baru bangun setelah tidur lama."

Aku mencium puncak kepalanya, menghirup aroma shampo dan masa kecil yang cepat berlalu.

Malam itu, aku duduk di teras belakang lagi. Gitar di pangkuan, langit penuh bintang di atas kepala. Aku memetik senar pelan-pelan, tidak ada lagu khusus, hanya bunyi-bunyian yang mengalir begitu saja—seperti air sungai yang akhirnya menemukan jalannya setelah sekian lama terbendung.

Dan aku menyadari sesuatu yang membuat air mataku mengalir lagi—tapi kali ini, air mata yang berbeda. Air mata yang tidak pahit. Air mata yang hangat, seperti hujan di musim kemarau yang panjang.

Aku tidak kehilangan mimpiku.

Mimpiku hanya berubah bentuk.

Dulu, aku bermimpi jadi musisi profesional yang tampil di panggung-panggung besar—lampu sorot menyilaukan, penonton berteriak, albumku didengar jutaan orang, namaku disebut-sebut di radio dan televisi. Aku membayangkan hidup glamor, dikelilingi orang-orang terkenal, mendapat pengakuan dari kritikus musik.

Tapi sekarang, mimpiku adalah tujuh anak yang bisa bermain gitar. Tujuh anak yang tahu bahwa musik bisa menjadi pelukan ketika dunia terasa dingin. Tujuh anak yang mungkin suatu hari akan meneruskan musik ini ke orang-orang yang mereka cintai, menciptakan gelombang yang tidak akan pernah berhenti.

Mimpiku adalah Sabtu pagi yang tidak lagi kusesali, tapi kutunggu dengan hati yang berdetak lebih cepat. Mimpiku adalah bangun pagi dan merasa ada sesuatu yang berarti menungguku.

Mimpiku adalah jari-jari kecil yang belajar menekan senar, dan mata berbinar yang percaya bahwa musik bisa mengubah sesuatu—percaya dengan kepercayaan polos yang dulu juga kumiliki, sebelum dunia mengajariku untuk ragu.

Mimpiku adalah diriku yang akhirnya bisa menyanyi lagi—bukan untuk ribuan orang yang tidak kukenal, tapi untuk orang-orang yang benar-benar mendengar. Yang mendengar bukan hanya dengan telinga, tapi dengan hati.

Ini bukan mimpi yang kurencanakan.

Ini bukan mimpi yang pernah kubayangkan ketika aku masih gadis delapan belas tahun dengan gitar lusuh dan hati penuh harapan.

Tapi ini mimpiku. Dan ia indah dengan caranya sendiri—indah yang tidak berkilau, tapi hangat. Indah yang tidak tersorot lampu, tapi terasa sampai ke tulang sumsum.

Hidup jarang tentang semua atau tidak sama sekali. Hidup lebih sering tentang menemukan jalan yang tidak pernah kita lihat di peta—jalan setapak yang tersembunyi di balik semak-semak keraguan dan ketakutan. Tentang mencintai sesuatu dengan cara yang berbeda dari yang kita duga—cara yang kadang lebih dalam, lebih bermakna, lebih nyata daripada yang pernah kita impikan.

Aku masih auditor di pagi hari—dengan posisi yang lebih rendah, gaji yang lebih kecil, tapi dengan jiwa yang lebih hidup. Aku masih menghidupi keluargaku dengan angka-angka dan laporan—dan aku tidak lagi malu dengan itu. Karena pekerjaan itu adalah bagian dari pengorbananku, bagian dari cintaku pada orang-orang yang kupilih untuk dijaga.

Tapi setiap Sabtu, aku adalah musisi.

Bukan musisi yang namanya tercetak di sampul album atau disebut di stasiun radio. Tapi musisi yang namanya dikenang oleh tujuh anak sebagai orang yang pertama kali mengajarkan mereka bahwa jari-jari mereka bisa menciptakan keajaiban.

Dan minggu depan, akan ada lima anak lagi yang mendaftar. Bu Wulan menelepon tadi malam, suaranya bersemangat. "Bu Hana, ada orang tua yang minta anaknya ikut kelas Ibu. Mereka dengar dari Tari dan Rendi. Ibu sanggup?"

Aku bilang ya tanpa ragu.

Karena ini bukan lagi tentang apakah aku sanggup atau tidak. Ini tentang apakah aku mau atau tidak—dan aku sangat mau.

Dan mungkin, pada akhirnya, itulah yang selalu kumaksud ketika aku bilang ingin jadi musisi.

Aku ingin hidup dengan musik. Bukan sekadar karier, bukan sekadar profesi, tapi bagian dari siapa diriku.

Ternyata, aku tidak harus berdiri di panggung besar untuk itu.

Kadang mimpi tidak hilang. Ia hanya menunggu kita cukup bijak untuk menemukannya dalam bentuk yang baru.

Dari teras belakang rumahku yang sederhana, di bawah langit yang penuh bintang, aku memetik gitar. Kirana tidur di dalam, boneka beruangnya menemani. Besok aku akan kembali ke kantor dengan posisi yang lebih rendah dan gaji yang lebih kecil.

Tapi malam ini, aku punya musik.

Dan itu sudah cukup.

* * *

---

“Mimpi yang tertunda bukan mimpi yang mati. Ia hanya menunggu waktu yang tepat untuk bangun.”